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Per presentare questa mostra voglio cominciare con un piccolo aneddoto che riguarda, 
naturalmente, Gianni Berengo Gardin. Durante la preparazione di una mostra alla Casa dei Tre 
Oci di Venezia, prendemmo l’abitudine di incontrarci con lo staff al mattino, alle nove circa. 
Gianni arrivava sempre un po’ trafelato e, dopo aver trascorso la giornata con noi, alle cinque 
se ne andava. Pur dovendo interrompere il lavoro, nessuno aveva il coraggio di obiettare e 
nessuno ha mai chiesto al maestro dove andasse. A distanza di un anno, Gianni venne negli 
uffici dell’agenzia fotografica Contrasto per mostrarci un reportage sulle grandi navi a Venezia, 
realizzato proprio durante la preparazione della mostra. Raccontò che si svegliava ogni mattina 
alle quattro per fotografare le navi che entravano in porto, e che poi le fotografava di nuovo la 
sera, mentre attraversavano il canale della Giudecca. In quel momento tutto mi è stato più 
chiaro: le sue fughe, le sparizioni, il suo girovagare per la laguna. Venezia, del resto, è una città 
che GBG – questo l’acronimo con cui Gianni Berengo Gardin è noto in tutto il mondo – conosce 
bene. Nato in Liguria nel 1930, è però cresciuto nella città lagunare, lavorando nel negozio di 
vetri di Murano di proprietà della famiglia, in calle Larga San Marco. Venezia era sede del 
circolo fotografico La Gondola ed è in quel clima di fermento culturale che il giovane GBG, 
all’inizio degli anni cinquanta, ha iniziato a muovere i primi passi come fotografo. Diventato 
fotoreporter, arriva a vincere il World Press Photo Contest prestissimo, già nel 1963.  

I suoi non sono reportage come gli altri. Riescono sempre a far breccia, rendendo visibili 
storie prima nascoste da un ostinato velo di indifferenza. La sua ricerca sulle grandi navi ha 
letteralmente mobilitato l’opinione pubblica italiana, proprio com’era successo molti anni 
prima con Morire di classe. La condizione manicomiale, il reportage – realizzato insieme a 
Carla Cerati e pubblicato da Franco Basaglia – che nel 1969 ha infranto il silenzio sui manicomi 
accelerandone la chiusura. Il non ancora visto che viene fotografato: come in Blow-Up di 
Antonioni, la storia prende forma nello sviluppo della pellicola. 

Circa un milione e duecentocinquantamila … è questo il numero impressionante di negativi 
conservati nell’archivio di GBG. Lui si definisce un fotogiornalista, perché il suo lavoro somiglia 
– per sua stessa ammissione – più alla scrittura che alla pittura, eppure i giornali non gli hanno 
mai dato troppo spazio. «Se non hai una storia, non hai nulla», ripete spesso Gianni. Niente di 
più vero. Niente di più difficile. Nell’Italia del boom, e anche nei decenni successivi, le sue 
storie mal si sposavano con le politiche editoriali, propense più al racconto della dolce vita che 
ai reportage di denuncia sociale. Da qui l’esigenza di approdare altrove, cercando uno spazio 
disposto ad accogliere le sue storie. È per questo che alla sua opera fotografica si accompagna 
una produzione ipertrofica di libri, circa 260. La quintessenza del narratore, appunto. 

È un dato di fatto che GBG non si accontenta dello scatto volante. Nelle sue fotografie, come 
ha notato Ferdinando Scianna, «giganteggiano gli uomini» e il suo sguardo è molto più affine 
all’umanismo di Robert Doisneau, Willy Ronis e André Kertész che al momento decisivo di 
Henri Cartier-Bresson. Ciò che più mi è rimasto impresso dei nostri viaggi, molti dei quali fatti 
categoricamente in treno (mezzo che Gianni adora: «A me piace tantissimo andare in treno», 
mi diceva, «perché puoi vedere un paesaggio bellissimo, puoi passare attraverso un pezzo 
d’Italia favoloso. Però se devo fotografare mi fermo, scendo: non posso pensare di scattare dal 



treno. Altrimenti farei un film») è stata la sua attitudine alle cose, quel suo occhio curioso che, 
per dirla alla Erwitt, vede sempre il mondo per la prima volta. La sua fotografia ha una 
vocazione sociale e documentaria e il suo intento è quello di creare memoria. Il suo mantra è 
«Prima pensa e poi eventualmente scatta». GBG ha scelto come cifra stilistica la morbidezza 
dei toni del bianco e nero analogico, linguaggio di cui è strenuo difensore. Dagli anni duemila il 
retro delle sue fotografie porta un timbro che recita: «Vera fotografia, non corretta, modificata 
o inventata al computer». La scelta di operare con strumenti analogici deriva da un modo di 
pensare tipico dei fotografi della sua generazione, per i quali andavano scattate solo le foto 
pensate, cioè si selezionava la foto ancora in fase di progetto, perché rispetto al digitale, i costi 
erano maggiori. Nel tempo dell’ossessione fotografica e dell’affollamento delle immagini, in 
un’epoca in cui tutto ormai è già visto, le fotografie di GBG hanno il merito prezioso di 
mantenerci concentrati su quello che conta. Il bianco e nero, in fondo, ha una funzione precisa: 
fa in modo che non ci sfugga ciò che dobbiamo davvero guardare.  
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